Le général qui était la France

Le film sur de Gaulle

Le général Charles de Gaulle fut l’une des figures véritablement imposantes du XXe siècle, et joua un rôle héroïque dans la Seconde Guerre mondiale par ailleurs tragique de la France, ternie qu’elle fut par une capitulation précoce face aux Allemands en juin 1940, puis par la collaboration sous le régime de Vichy de Pétain. Il n’est donc pas tout à fait surprenant, je suppose, qu’un nouveau film français consacré au rôle de chef de De Gaulle pendant la guerre soit aujourd’hui à l’affiche, ou plutôt deux films à la suite. Le premier, Résistance, s’attache aux efforts souvent contrariés du général (que sa propre froideur inflexible n’aidait pas) pour convaincre les Alliés que lui seul représentait la France, tandis que le second, Liberté, montre comment ces efforts finirent par porter leurs fruits et permirent à de Gaulle (et à sa minuscule armée des Forces françaises libres) de jouer un rôle de premier plan dans la libération de Paris, de prendre la tête du gouvernement provisoire qui suivit, de placer la France à la table des vainqueurs (fait étonnant, bien qu’ils n’aient jamais tiré un coup de feu en Allemagne, les Français furent officiellement représentés lors de la capitulation allemande à Berlin en mai 1945), puis d’encourager le mythe d’après-guerre selon lequel la France avait résisté aux nazis avec succès depuis le début. Le conseiller de cet ambitieux projet cinématographique – l’un des plus coûteux jamais produits en France, dit-on – était l’historien britannique Julian Jackson, dont la magistrale biographie de De Gaulle parue en 2018 (A Certain Idea of France) a servi de matériau source – et nourrit ce billet.

L’État, c’est moi

Les Britanniques ont l’habitude de voir en Churchill notre grand chef de guerre de la Seconde Guerre mondiale, qui fit « cavalier seul » face à Hitler avec défi à partir du milieu de 1940, lorsque le reste de l’Europe était tombé sous l’occupation nazie. Mais la vérité, c’est que Churchill restait le chef d’un vaste empire mondial qui recevait déjà le soutien des États-Unis. De Gaulle, en revanche, était un membre du gouvernement de rang relativement modeste, un simple général de brigade à titre temporaire, sans armée derrière lui et avec fort peu de partisans, qui dut fuir la France pour Londres, et que Vichy condamna bientôt à mort pour trahison par contumace. Rien d’étonnant à ce que Churchill et ses collègues aient trouvé exaspérantes les exigences autoritaires du général. Mais la position de De Gaulle était largement mal comprise. Son ambition allait plus loin que la levée d’une force française pour combattre aux côtés des Alliés. La France ayant capitulé, elle n’existait plus, estimait de Gaulle. La trahison de Vichy signifiait que quelqu’un d’autre devait incarner et représenter la France : ce quelqu’un, c’était lui. Et la « grandeur » de la France (un terme cher à de Gaulle) exigeait parfois – bien trop souvent, estimaient d’autres – qu’il morde la main qui le nourrissait. Roosevelt ne pouvait pas le supporter et, pendant une grande partie de la guerre, les Américains misèrent sur un général français rival, Henri Giraud, moins difficile. Mais à la fin de 1944, de Gaulle était devenu le visage public incontestable de la résistance française, à l’intérieur de la France comme à l’extérieur, un processus de légitimation qui s’appuyait sur ses allocutions régulières à la BBC, diffusées vers la France depuis Londres. Sa première intervention eut lieu le 18 juin 1940, quatre jours avant la capitulation française : très peu de gens l’entendirent en réalité en France, mais sa voix fut la première voix française à s’opposer à l’armistice, lançant à la fois un appel moral à poursuivre le combat et les raisons pour lesquelles tout n’était pas perdu. Cette « conversation » continue avec les Français occupés n’en était que plus puissante qu’elle se tenait en secret en France, où écouter les émissions de la BBC était passible de la peine de mort.

De Gaulle et l’Empire

Ce qui frappe, c’est à quel point le rôle de De Gaulle pendant la guerre nous ramène à une époque où les grandes puissances avaient des empires. Pas seulement la Grande-Bretagne, mais aussi la France. Bien plus tard, de Gaulle adopta une posture anticolonialiste (pour justifier l’indépendance accordée à l’Algérie en 1962 après une féroce guerre de libération), mais pendant la Seconde Guerre mondiale, il était assurément tout aussi impérialiste que Churchill. De fait, on mesure à quel point la France était tombée bas en 1940 au fait que la seule stratégie viable de De Gaulle pour réunir des soutiens français extérieurs à Vichy consistait à se tourner d’abord vers les colonies françaises, principalement en Afrique du Nord et en Afrique de l’Ouest. Dans ces territoires, certains étaient fidèles à Pétain ou partagés, si bien que trouver des recrues pour la France libre fut un processus lent et difficile. Cela signifiait toutefois que les premières forces importantes de la France libre se composaient en grande partie de soldats noirs africains francophones. Avec le temps, à mesure que la guerre tournait contre l’Axe, de plus en plus de Français de tout l’Empire rejoignirent les Forces françaises libres. Les débarquements anglo-américains en Afrique du Nord en novembre 1942 (opération Torch) se heurtèrent d’abord à quelque 125 000 soldats français de Vichy, mais à mesure que les Alliés avançaient, nombre de ces soldats ennemis changèrent de camp.

Bir Hakeim

Ce premier grand triomphe pour la cause de De Gaulle avait été précédé, à l’été 1942, par une résistance héroïque de 16 jours dans le désert libyen de quelque 3 700 soldats des Forces françaises libres, qui se retrouvèrent encerclés par une force germano-italienne écrasante de 30 000 hommes. Bien que finalement contraints de se retirer, les Français firent gagner un temps précieux à la 8e armée britannique, lui permettant de battre en retraite, de se regrouper et de remporter ensuite une victoire décisive à El Alamein. Cet engagement des Forces françaises libres à Bir Hakeim occupe peut-être plus que sa juste part de temps à l’écran dans le premier film sur de Gaulle, mais après tout, sur le plan psychologique et symbolique, ce fut un tournant dans la longue lutte de la France pour se relever de l’humiliation nationale.

Pourquoi maintenant ?

De l’avis général, les deux films sur de Gaulle ont rencontré un grand succès en France, en particulier auprès des jeunes. Je me demande pourquoi. Est-ce parce qu’une nouvelle génération française peut désormais, comme les Britanniques, profiter enfin de ses propres films de guerre, en savourant une France qui n’était pas asservie et pas collaborationniste ? Ou bien est-ce que le pays, aujourd’hui si troublé politiquement, préfère se tourner vers une époque où il était encore plus divisé mais finit par sortir de ces ténèbres pour accéder à la victoire et à un sentiment partagé d’unité et de dignité ? En réalité, nous le savons aujourd’hui, en 1945 cette unité était fracturée et cette dignité fragile, car la victoire était venue surtout d’une intervention étrangère, et non de la Résistance française. Mais le fait que les Français la perçoivent autrement permit au pays de trouver une manière d’avancer et de sortir de son traumatisme de guerre. Il peut en remercier de Gaulle.